Tre hjerter og en sokk med aviser
Pelés barndom var preget av fattigdom, men er ingen lidelseshistorie.
Det var mørkt i Três Corações om kveldene. Navnet betyr «Tre hjerter», og det er uklart hvor den lille byen i delstaten Minas Gerais har navnet sitt fra. Ifølge den offisielle historien kommer navnet fra byens kirke, som heter det samme. En annen historie skylder på elva som renner rundt byen – den former tre hjerter. Den tredje versjonen forteller om tre cowboyer som red gjennom byen, men endte med å slå seg ned der etter å ha blitt forelsket i tre lokale jenter. Três Corações ligger i Brasils høyland, på rundt 900 meter, i et område der cowboymytologien står sterkt. Og fram til halvveis ut i 1940 var ble de varme kveldene lyst opp av naturlige kilder: Oljelamper, stearinlys, bål. Men så kom elektrisiteten, og byen jublet over fremskrittet.
Da João «Dondinho» Ramos do Nascimento og Celeste Arantes fikk en sønn, var det naturlig å følge den brasilianske tradisjonen med å oppkalle barna etter idoler eller viktige personer. Den førstefødte fikk navnet Edson, etter Thomas Alva Edison, mannen som oppfant lyspæren. Ingen vet hvor i-en ble av – kanskje forsvant den av estetiske grunner, kanskje på grunn av manglende leseferdigheter.
Edson ble født 23. oktober 1940. Da han ble født skal onkelen ha sagt: «Han er i allefall svart nok», mens faren kjente på beinet hans og konkluderte: «Dette blir en bra fotballspiller.» Moren rynket på nesa – helst ikke det, nei. Den 23 år gamle Dondinho var i militæret, og dessuten spiss for Atlético Três Corações. Dondinho brukte mye tid på fotballen, uten å tjene noe på spillet. Celeste slet med matbudsjettet på hjemmebane, og ønsket seg en mer stabil inntekt fra ektemannen. Den lille gutten fikk kallenavnet Dico, og snart dukket det opp en bror og en søster – flere munner å mette, mer press på foreldrene.